古意

在麻姑井的旁边有一棵杏树，它盛开的花朵不像古时那般红艳。西边邻居蔡家有个十岁的小女孩，每年二月都在售卖那东风（此处可理解为春天的美好事物，如春花等）。

神话中的仙女。；量词，用于植物。；住处接近的人家。；售卖，此处有独特的表意，似在售卖春天美好的事物，如春花等，可理解为一种对生活的无奈之举。；春风，常象征春天等美好的事物。

从文学手法上看，此诗运用了对比的手法，将今时麻姑井边杏花的颜色与古时进行对比，暗示了时光的流逝和事物的变迁。在情感表达方面，有一种淡淡的惆怅之感，既感慨于杏花颜色的不如往昔，又对邻家十岁女孩年年二月卖东风的行为有着复杂的情绪，或许是对小女孩命运的同情，也可能是对这种年年重复却又有所变化的生活状态的喟叹。在意境营造上，通过麻姑井这一带有神话色彩的地点和杏花的形象，构建出一种略带神秘而又有些落寞的氛围。主题思想上，主要表达了对时光易逝、世事变化的感慨以及对生活中弱小者的关注。