固镇驿早发集古二首 其一

半夜起来，各种感触交集，有时候慌乱得把衣裳都穿颠倒了。生病的身体最能感觉到风露的寒冷，离别的思绪遥远得就像关塞一样绵长。

半夜。如古诗《古诗十九首·明月何皎皎》‘忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁！引领还入房，泪下沾裳衣。’其中的忧愁之人也是中夜不寐，本诗中诗人同样中夜起坐，可见其内心之烦闷。；上下倒置，错乱。这里形容诗人起身时慌乱的状态。；深远，无影无声。这里形容离思深远绵长。

这首诗意境萧索孤寂。从文学手法来看，前两句‘中夜起坐万感集，有时颠倒著衣裳’，通过描写半夜起身时的慌乱状态，生动地表现出诗人内心复杂的情绪，这种白描手法简洁而直接地将读者带入诗人当时的心境。情感表达上，‘万感集’表明诗人内心思绪的繁杂，‘离思杳如关塞长’直接抒发了离别的愁思如同关塞般绵长无尽，将无形的思念具象化，使读者更能感同身受。在意境营造方面，‘中夜’‘风露冷’构建出清冷、孤寂的氛围，与诗人的病体和离思相融合，渲染出一种凄凉的气氛。主题思想围绕着离别愁绪与深夜的感怀展开，表达了诗人在特定环境下对离别的深刻感受以及内心的孤寂与不适。