还家 其三

年少的时候就离开了家乡，到老了才回来，怎么能忍受啊。出门的时候有小孩子来询问（我是谁），见到的老朋友已经很少了。道路（因为时间久远）都分不清南北了，溪上的桥也多半和以前不一样了。只有青葱的山色还在，我还是（沿着这熟悉的山色）来到了旧时的柴门前。

家乡，乡邑。在古文中常用来指代故乡，如‘故园隔山陂，行旅越长溪。溪行一舍余，候馆出林梢。故人南台旧，一别如弦矢。今朝识君处，乃在逆旅里。握手相劳问，如我兄与弟。惊君鬓毛斑，问我何年岁。我惭老丑，君复爱旌麾。别来能几时，遽变霜露姿。长卿消渴再，公干沉绵屡。清谈慰老夫，开卷得佳句。时见文章士，欣然谈情素。伏枕闻别离，畴能忍漂寓。良会苦短促，溪行水奔注。熊罴咆空林，游子慎驰骛。西蜀地形险，安危在人数。偏将限酒肉，卒伍单衣裳。老兵恐不勇，旧吏已先亡。坐深乡县情，远念边隅事。为君下箸食，怀君展转思。毕竟吾何有，经营空自知。他乡饶梦寐，失侣自逶迤。多病加淹泊，长吟阻静便。如公尽雄俊，志在必腾骞。即今观物化，未替紫芝篇。且为辛苦行，盖被生事牵。北回白帝棹，南入黔阳天。汎舟入荥泽，兹邑乃雄藩。河曲闾阎隘，川中烟火繁。因人见风俗，入境闻方言。秋野田畴盛，朝光市井喧。渔商波上客，鸡犬岸旁村。前路白云外，孤帆安可论。’（杜甫《赠苏四徯》）；柴门，用树枝编扎成的门，多借指贫寒之家或田园隐居之所。如‘日暮掩柴扉，春草明年绿。王孙归不归？’（王维《送别》）

从文学手法上看，这首诗运用了对比的手法，如‘少小’与‘老大’对比，突出了时间的跨度之大；‘出门童子问，见面故人稀’，将童子的陌生与故人的稀少相对比，更显人事的变迁。在情感表达方面，全诗弥漫着一种浓郁的沧桑感与孤寂感，多年离乡后归乡，看到熟悉又陌生的景象，充满了物是人非的感慨。在意境营造上，通过对童子的询问、故人的稀少、道路的难辨以及溪桥的变化等描写，勾勒出一种落寞、萧索的意境。主题思想围绕着离乡多年归乡后的种种感触，反映出时光流逝、人事已非的沧桑变迁。