和黄介夫忆竹
宋 · 蔡襄 · 五言
您的家中有美好的竹子，围绕着房舍有成百上千棵。种下的时候思虑深远，分别之后岁月已经过去。颜色一天比一天新，根基早就已经稳固。石间清泉流淌而去，烟霭之外哀伤的禽鸟鸣叫相和。您依靠着什么呢，在这里徒然地啸傲躺卧。您慈祥的双亲已到暮年，您学习仕宦之事不敢懈怠。风云际会不顺，羽翼一下子就被摧折。对遗留的经典精心研究极深，收获的成果就像计算功课一样。怀揣着治国之策去拜谒达官贵人，刚直的话语差点被唾弃。忍受着饥饿贫困而归，失魂落魄费人招回。我曾经想要推荐您，只是自身低微就像蚂蚁在磨盘上（身不由己）。假使或许被人指责挑剔，声名屡屡自己堕落。我的老师是天下的贤才，狡猾的羌人很久都没有被打败。他屈尊礼待招揽英雄豪杰，杰出的人才大多成为他的将佐。自古以来感恩而死的义士，就像翳桑的饿者（报答赵盾之恩）。何况您怀有才能，到哪一家不会令人惊起（表示敬重）。大丈夫被义气所感动，怎肯像市场上的货物（被交易）。走吧不要滞留，什么时候为您饯行（送行）。回忆竹子一向有高尚之处，挺直的竹节没有被污染。努力吧，在困窘中更加坚定，坚持这样（的品质）以此作为对您的祝贺。
房屋。；这里可理解为稳固、扎根，音bō。；指清泉流淌，发出声响。溜，音liù。；不顺，背离，音guāi。；刚直的话语。鲠，音gěng。；指责挑剔。擿，音tī。；狡猾的羌人。黠，音xiá。；春秋时晋灵公的武士灵辄，曾受赵盾一饭之恩，后倒戈救赵盾于危难之中，此处用此典故。；表示令人惊起而敬重。；滞留，停留。；污染。涴，音wò。
这首诗在意境上营造出一种清幽又略带寂寥的氛围，通过描绘美竹的生长状态，如‘颜色日益新，根本久已播。石间鸣溜去，烟外哀禽和’，以竹景为依托，来烘托人物的境遇与心境。写作手法上，叙事与抒情相结合，先叙述友人黄介夫家中竹子的情况，然后转入对友人境遇的描述，从他的家庭、仕途的不顺，如‘风云乖会遇，羽翼顿摧挫’等句，表达出对友人怀才不遇的同情。在情感表达方面，既有对友人的同情与理解，也有对友人的激励与劝勉，如‘勉哉困益坚，持之以为贺’。主题思想上，借竹的直节来象征友人的高洁品质，鼓励友人在困境中坚守自我，不要放弃理想与操守。诗中还运用了典故，如‘古来死恩士，乃是翳桑饿’，增加了诗歌的文化内涵与表现力。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。