和李达之庚寅秋雨三首 其二

客居之处不管天气阴晴，每天都应简短书信（邀请）前往。家距离此处仅半步之遥（形容很近），但心里想着（动荡的局势）思绪如旌旗般杂乱。锅里没东西（空着）仿佛能生出鱼来（极言贫困），仓猝之间哪敢商议生火做饭之事。我自己抱着被子（形单影只），只能为你再三叹息。

半步，跨一脚。《大戴礼记·劝学》：‘是故不积跬步，无以致千里。’；fǔ，古代的一种锅。；jù，匆忙、仓促。；xīn cuàn，柴火与烧火煮饭，这里指生火做饭之事。；qīn dāo，被子和床帐。这里指抱着被子，形容孤独。

从文学手法上看，首联‘客舍无晴阴，日赴折简唤’，直接叙事，点明客居的状态以及日常活动受他人‘折简’（书信邀请）所左右，简洁明了。颔联‘家居跬步隔，心念旌旗乱’运用对比手法，‘跬步隔’表示距离之近，而‘心念’的却是‘旌旗乱’，反映出动荡的局势对诗人内心的影响，近在咫尺的家与远在天边的忧虑形成鲜明对比。颈联‘釡空雨生鱼，遽敢议薪爨’夸张地写出了生活的贫困，锅空得像能生出鱼来，连考虑生火做饭都不敢，通过这种描写侧面烘托出生活的艰难。尾联‘衾裯我自抱，更为子三叹’则直抒胸臆，‘自抱衾裯’的孤独形象与为对方的‘三叹’，表达出对友人的同情与自己的无奈之情。在意境上，整首诗营造出一种漂泊、贫困且充满忧虑的氛围，将客居生活的艰辛、对局势的担忧以及对友人的关切融合在一起。主题思想围绕客居的困苦、局势的不安以及朋友间的感怀展开。