和张先辈见寄二首 其一

离开国都、远离人群，抛掷岁月年华，病弱的容貌憔悴不堪，面对丹药（或丹砂）自觉惭愧。溪流连着屋舍下，衣服总是湿润的，山连着城边，太阳容易西斜。几处有人在野外的河岸下垂钓，有时候穿着粗布衣服到同乡家里去。老朋友的书信频繁地来安慰，谁说西京（长安）的道路遥远呢。

离开国都。国，国都。；抛掷，这里指虚度。；即丹砂，一种矿物，可入药等。这里可能暗示对养生之类的追求，诗人因病容憔悴而愧对此物。；同‘溪’，xī，山间的小河沟。；穿着粗布衣服。褐，hè，粗布或粗布衣服。；书信。札，zhá。；这里指长安。；遥远。shē。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、萧索的氛围。诗人通过描写自己离开国都后的生活状态，如‘病容憔悴’展现出身心的疲惫与落寞。写作手法上，诗中运用了对仗，像‘谿连舍下衣长润，山带城边日易斜’，‘谿连舍下’对‘山带城边’，‘衣长润’对‘日易斜’，对仗工整，增加了诗歌的韵律美和节奏感。在情感表达方面，诗人既有离群索居的孤独寂寥，又有对故人慰藉的感激。主题思想围绕着离群者的生活境遇和内心感受展开，既表达了自己当下的不如意，又从故人的书信慰藉中透露出一丝温暖。