怀莫止公

难以返回故乡了，别的山又能回到哪里去呢。世态人情已经能够看清，迷失道路最终又能依靠什么呢。日夜被魂牵梦绕弄得疲惫不堪，听到的传闻也有是非对错。在灯前悠闲地翻看书卷的时候，泪水忽然滑落沾湿了衣裳。

指书籍，简是竹简，帙是包书的布套，这里代指书卷。

从文学手法上看，这首诗运用了直抒胸臆的手法，如‘故国应难返，它山何处归’直接表达出对归乡的迷茫之感。在情感表达方面，整首诗充满了浓郁的悲愁情绪，从对故国难返的无奈，到对人情世态的失望，再到听闻是非后的感慨，最后泪落沾衣，层层递进地展现出内心的痛苦。在意境营造上，通过‘灯前闲简帙’这样的场景描写，以在灯下翻书这样看似悠闲实则无奈的画面，烘托出孤寂、愁苦的氛围。主题思想围绕着对故乡的思念、对世途的迷茫以及内心的痛苦悲伤展开，反映出诗人在特殊境遇下复杂而深沉的内心世界。