怀向古

曾经一同在野外炉灶煮溪中的鱼，离别之后像孤鹤归来得迟，音信稀少。不是山中没有楮树叶（可用来写信），只是平常懒得寄信到城里。

楮树的叶子。楮树，[chǔ shù]，树皮是制造桑皮纸和宣纸的原料。古人有以楮叶代纸写信的说法。；同‘懒’，懒惰。[lǎn]

从文学手法上看，首句‘曾同野灶煮溪鱼’通过回忆往昔共同的活动场景，以具体的事件描写来勾起往昔的情谊，为下文的情感抒发做铺垫。‘别鹤归迟信息疏’运用‘别鹤’这一意象，在中国古代文化中，鹤常被视为一种高雅且具有灵性的动物，‘别鹤’则烘托出离别的孤寂和落寞之感，并且直白地写出离别后归来得迟、消息稀少的状况。‘不是山中无楮叶，寻常嬾寄入城书’这两句使用了一种先否定再陈述的手法，强调不是客观条件不允许写信，而是主观上懒得寄信，从侧面反映出一种对尘世生活、城中人事的倦怠情绪。 在情感表达方面，诗中既有对往昔同友人欢乐相处时光的怀念，又透露出离别后的孤寂以及对友人消息渐疏的无奈。同时，还有那种在山中远离尘世喧嚣，连写信都懒怠的超脱世俗的情绪。在意境营造上，描绘出山中宁静、远离尘嚣的画面，有野灶煮鱼的闲适往昔，又有如今别鹤般的孤寂，给人一种清幽、淡远又略带寂寥的感觉。主题思想围绕着对往昔的怀念、离别的愁绪以及超脱尘世的心态展开。