虎牢关寄北京恽薇生先生

遥望北方的师门，傍晚的天空低垂，一抹炊烟与树木相互映衬，颜色交融。幸好有在太行山中拉盐车的良马，能够将师门的衣钵运载到河西。在虎牢关上，月色如同霜一般清冷，树木之外的河流倾泻着褐色的水流。到底是什么原因让辕下的小马惊讶于自身的载重，离别的情感如同万斛之多，涌入了愁肠。

古地名，在今河南荥阳汜水镇。是古代兵家必争之地，常有战事发生。；原指佛教中师父传授给徒弟的袈裟和钵盂，后泛指传授下来的思想、学术、技能等。这里指师门的传承和教诲。；运输盐的车辆。常用来比喻贤才被埋没，不得其用。此处借太行骥拉盐车，暗示自己虽有才华却未得施展。；车辕下的小马。常用来比喻初涉世事、经验不足的年轻人。这里诗人以辕驹自喻，表达自己在离乡别师时的迷茫和不安。；古代的容量单位，十斗为一斛。‘万斛’极言离情之多，强调了诗人离别的痛苦之深。

这首诗在文学手法上，运用了景物描写来烘托情感，如‘暮天低’‘炊烟染树’‘月如霜’‘河流泻褐黄’等，营造出了一种苍凉、孤寂的意境。情感表达上，通过对离情的描绘，如‘离情万斛入愁肠’，深刻地表达了诗人对师门的思念和离别的哀愁。意境营造上，以虎牢关的壮阔景色为背景，与诗人内心的情感相融合，使读者能感受到那种深沉的情感。主题思想上，主要表达了诗人在离乡别师时的复杂情感，既有对师门的眷恋，又有离别的痛苦。