家书至却寄
清 · 郑孝胥 · 五言
家书到来之后又寄回去。信中表达的意绪万千，然而却隔着这一层纸张。手持剪刀剪开封口，头发自己散开，还担心很快就读完信。向来喜欢在夜里写信，灯花层层剔落。墨水淡了字写得断断续续，字体姿态很不工整。实际上也没有什么话可说，只是说我安好。想要知道过去的事情，叮嘱要寻找欢乐之事。生计本来就可笑，每天对着头发蓬乱的僮仆。很想追逐春天出去游玩，一出门却形单影只。正月月圆的时候，斜街上的鼓声咚咚响。二月月圆的时候，我正在官学之中。写完诗就独自吟诵，对史书也颇为钻研。官署中时常传来消息，说某天应当去办公事。雇辆车就应该前去，车声多么清脆。朋友有几个人呢，十多天或许才能相逢一次。谈笑破解无聊，神情总是匆匆忙忙。说到归期逐渐让人厌烦，画饼充饥怎么能够填饱肚子。回头看看庭院中的树，谁能像它一样送高飞的大雁呢？大儿子很聪慧可爱，年末刚刚断乳。初冬我离开家的时候，他已经认识一百多个字了。他的姐姐很懂事，笑语盈盈很是可爱。见到舅舅就肆意顽皮，对着祖母咿咿呀呀说个不停。小儿子虽然还不满周岁，却神气活现。你身体还抱病在身，督促孩子读书何必太辛苦。十三岁读完经书，哪能不见他的父亲呢？今年已经过了三十岁，困顿不得志在这尘世之中。做个小官羁留在京城，极其像搬姜的老鼠（劳而无功）。再没有旁人来嘲笑，吃饭时谈论训诂之学。昨天早晨正好没事，出城的时候正是中午。在道路旁边看到笼中的鸟雀，倾尽钱囊叫人买下。打开笼子它们一下子四散飞走，幸好没有伤到翅膀羽毛。它们追逐飞走像夫妻一样，啾啾唧唧飞到邻家的屋宇之上。放生这件事非常好，愿此善念庇佑儿女。更希望求得暂时回家，回家的时候你应该已经痊愈了。
形容影子摇晃，这里形容灯花层层剔落的样子。；无聊，无可寄托。；象声词，这里形容小儿女咿呀学语的声音。；困顿，不顺。；指京城。；这里代指眼睛，形容小儿子的神气。
这首诗在文学手法上较为平实、质朴，以叙述为主，通过对日常生活场景、事件以及家人情况的细致描述，来表达情感。在情感表达方面，诗中蕴含着对家人深深的思念和牵挂，如对孩子成长情况的叙述，对妻子身体抱恙的担忧，字里行间流露出家庭的温情。在意境营造上，诗人通过描写如夜书、官学读书、出城买雀放生等场景，构建出一种平凡而真实的生活意境，使读者能感受到诗人琐碎而又充实的生活状态。主题思想围绕着对家庭的思念、对自身境遇的感慨展开，既有对家人的眷恋，又有对自己仕途不顺的自嘲与无奈。诗中的描写多是白描手法，如‘大七黠可怜，岁暮甫断乳。孟冬我行时，识字已百许。’简单几笔勾勒出大儿子的可爱聪明形象。同时诗中也使用对比，如将自己困于微官的状态与家庭温暖的生活相对比，更突显对家的想念和对自身处境的不满。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。