甲戌仲秋以病住院，内子携佩儿来探视，留三日，送归二首 其一

在长长的街道上送行人等待离去的车辆，即将分别却还在咿咿呀呀地说着话。孩子在膝前紧紧地盯着我，眼神中充满了关切，背后看着她小小的身影歪歪斜斜的样子让人怜惜。夜晚的灯火像流水一样，夜市喧闹，星河似乎要转动，淡淡的云彩遮住了天空。远远地知道她回家的路在秋天的夜色中是黑暗的，母亲牵着她的手哭着回到家。

秋季的第二个月，即农历八月。；古代对他人称自己的妻子。这里指诗人的妻子。；诗人对孩子的称呼，具体指代可能因诗人家庭情况而定。；象声词，形容孩子说话或物体摩擦等声音，这里表示孩子还不太会说话，说话声音不清脆。；缠住、牵绊的意思，这里形象地表现出孩子紧紧地靠着诗人的样子。

在这首诗中，作者通过细腻的描写展现了离别的场景和内心的感受。写作手法上，运用了细节描写，如‘膝前泥我明眸切，背后怜伊小步斜’，生动地刻画了孩子的动作和神态，让读者能真切地感受到离别的不舍。情感表达方面，字里行间流露出对孩子的深深怜爱和离别的哀伤。意境营造上，‘灯火如流宵市闹，星河欲转淡云遮’描绘出夜晚热闹又略带忧伤的氛围。主题思想主要围绕着离情别绪，以家庭中的亲子之情为切入点，表达了对家人的眷恋。