借居毗陵东门四首 其一

客人走后难以入眠，在这清静的深夜里。我住在楼上俯瞰着长河，抬头仰望天空宽广无垠。长河仿佛能洗净银河，错落的星宿透着寒意。青灯确实令人感到亲切，姑且对着书卷。书中之人早已死去，但他们的思想跨越千年与我对话。合上书卷深深叹息三次，屋檐下清凉的露水正在凝结。

xiāo rán，形容无拘无束、自由自在的样子，这里指寂静的样子；kuān，同‘宽’，宽广；zhuó，洗；指书籍，古人以韦编（皮绳）订竹简成书籍，故云；出声长叹；tuán，形容露水多而圆润

这首诗在意境上营造出一种静谧、清冷且富有哲理思考的氛围。深夜，诗人独处，楼居俯临长川仰视天宇的描写，勾勒出开阔而寂静的空间感，长川与云汉、星宿的关联，让画面宏大又清冷。在写作手法上，先通过写景烘托出寂静的氛围，如‘楼居俯长川，仰视天宇寛。长川濯云汉，错落星宿寒’，由近及远，动静结合，以长川的‘动’映衬出星宿的‘寒’这种静态的冷感。然后转入抒情与思考，‘其人骨已朽，千载与我言’，将读书的感悟写出，有一种跨越时空的深邃感。情感表达上，既有独处时的孤寂之情，又有对书中古人智慧的崇敬与感叹。主题思想上，展现了诗人在深夜读书时的思绪万千，从对环境的感受上升到对历史文化传承的思考。