借楼

暂借小楼来寄身居住，到了深夜还没有关上房门。老鼠在黑暗的墙壁边活动惊破人的美梦，萤火虫穿过破窗沾到了客居之人的衣服上。旧日隐居时的图书随着水流散失，家园后院的松树菊花也与我的心愿相违。细想应该会被沙鸥嘲笑吧，烟雨笼罩着小船为何还不归去。

关闭门户。扃(jiōng)，关闭。；旧日的隐居生活。；松树和菊花，常被视为高洁品质和隐逸生活的象征。；为什么不回去呢。胡，为什么。

从文学手法上看，首联直接叙事，点明自己借楼而居的状态，‘未扃扉’为后文的种种遭遇埋下伏笔。颔联运用了细节描写，‘鼠摇暗壁’‘萤度破窗’通过描写鼠和萤的动态，生动地描绘出居所的简陋破败，营造出一种孤寂、凄凉的氛围。颈联运用对比手法，‘旧隐图书’与如今的处境对比，‘松菊’这一意象代表着隐逸生活，如今‘与心违’，体现出诗人内心的失落与无奈。从情感表达上，全诗充满了羁旅的孤寂、对往昔隐逸生活的怀念以及不得归的惆怅。在意境营造方面，通过对深夜小楼中的鼠、萤、破窗等景象的描写，构建出一个幽冷、破败的意境。主题思想上反映了诗人漂泊在外，怀念过去的隐逸生活却又难以回归的矛盾心理。