寄方伯雨

村子旁边的废弃宅院很少有人居住，听说有学生一起打扫它。书信在三个月之后才收到（或才有消息），交往的朋友显赫或隐晦（得意或失意）已经二十多年了。小岩原上归来的僧人已经远去，长石冈头旅行的骑者稀疏。知道你满怀深情遥望天边，在苍烟落日之中有多少犹豫徘徊。

学生，门徒。例如唐代韩愈《进学解》‘招诸生立馆下，诲之曰：业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。方今圣贤相逢，治具毕张。拔去凶邪，登崇畯良。占小善者率以录，名一艺者无不庸。爬罗剔抉，刮垢磨光。盖有幸而获选，孰云多而扬？诸生业患不能精，无患有司之不明；行患不能成，无患有司之不公。’这里指扫除废宅的人。；指显赫与隐晦（或得意与失意）。‘显’表示明显、显著，常用来形容荣耀、显达；‘晦’表示昏暗、隐晦，可表示失意、不顺利。；犹豫，徘徊不前的样子。如宋玉《九辩》‘蹇淹留而踌躇。’这里形容友人的复杂心态。

从文学手法上看，首联通过描写村边废宅的景象，引出后文关于人事的叙述，以景衬情，奠定了一种略显萧索的基调。颔联中‘书札浮沉’和‘交游显晦’形成鲜明的对比，前者表现出书信往来的不确定，后者体现出友人之间不同的境遇，反映出人生的无常。颈联继续写景，‘归僧远’‘旅骑疏’进一步渲染出一种空旷、寂寥的氛围。尾联直抒胸臆，‘知尔含情望天末’点明友人的深情远望，‘苍烟落日几踌躇’通过描绘傍晚的景色烘托出友人内心的复杂情感，使得景与情达到完美融合。在情感表达上，诗中既有对时光流逝、人事变迁的感慨，又有对友人境遇的关心与同情。在意境营造上，整首诗呈现出一种萧索、寂寥、空旷又略带感伤的意境。主题思想围绕着对友情的回顾与感慨，以及对人生境遇变化的喟叹。