寄方员外

（你）潇洒自在任由天性，全然忘记自己是患病之身。问候安好时多有省衙的官吏，投宿时多半像是同乡之人。灰尘封锁了藏书的楼阁，风儿翻动着过滤药物的巾帕。不应该长久地闭门不出，在今年春天憔悴不堪。

潇洒自在，形容人的举止神态自然大方，不拘束。这里体现了方员外的性格特点。；全然忘记，完全忘却了自身的病痛，表现出方员外的豁达。；省衙的官吏，指在官府中担任职务的人。在诗中描述了方员外与省衙官吏的交往。；过滤药物时使用的巾帕，这里通过‘风翻滤药巾’这一细节，展现出方员外的生活状态。

从文学手法来看，整首诗运用了对比的手法，如‘问安多省吏，投宿半乡人’，将在官府中询问安好与在他乡投宿的情景进行对比，突出了方员外的洒脱不羁。情感表达上，通过描述方员外的潇洒和对其闭门不出的担忧，流露出对友人的关切之情。意境营造上，‘尘锁藏书阁，风翻滤药巾’描绘出一种静谧而略带寂寥的氛围，让人仿佛能感受到藏书阁中尘封的气息和滤药巾在风中翻动的情景。主题思想方面，主要表达了对友人洒脱生活态度的赞赏以及对其因生病而闭门不出的忧虑，同时也蕴含着对时光流逝和人生境遇的感慨。