寄周长孺

一封书信寄到五羊城（广州），多年来彼此的踪迹都互不知晓。最近暗暗流下的泪水是否已经止住，不要让东林学社长久荒废啊。

指广州，相传古时有五仙人乘五色羊执六穗秬而至此，故广州别称五羊。；东林学社，是一个具有特殊意义的社团组织，可能是作者与友人曾经共同参与的团体，在这里提及，有唤起往昔回忆，激励友人的意思。

从文学手法上看，首句‘一札邮传到五羊’直接点明传书这一事件，以平常的叙述开篇，却引出下文对友人的深切思念。‘数年踪迹两茫茫’化用了苏轼‘十年生死两茫茫’的句式，用一种略带惆怅的口吻诉说多年不见友人踪迹的迷茫之感。情感表达上，此诗充满了对友人的深切思念与担忧。思念体现在多年不见踪迹的感慨中，担忧则表现在‘近来暗泪消融否’这句的询问上，关心友人是否还沉浸在悲伤之中。在意境营造方面，整体营造出一种淡淡的忧伤与思念交织的氛围，通过简单的文字传递出复杂的情感。主题思想围绕着对友人的思念、牵挂展开，同时也涉及到对东林社相关事宜的提及，可能暗示着对往昔共同参与东林社活动的怀念和对友人重新振作的期望。