菊

到了晚年服食丹药最为适宜，其中的甘苦只有薏苡能够知晓。没有酒的陪伴容易错过重阳节，有花的时候却难以赶上肃霜的时节。香气能薰染百草谁能比得上，根浸泡在三泉之中更加不会动摇。长久以来与那沅澧岸边的青青芳草相比，春天的兰花从古至今都只是一份相思。

服食丹药。古代道家认为服食某些药物可以延年益寿。；一种草本植物，其果实可供食用及药用。这里借指菊花服食过程中的感受，有甘苦之意。；霜降之时，天气渐寒，万物凋零，常用来形容秋天的景象。此处突出菊花在深秋时节的独特之处。；沅水和澧水，均为湖南境内的河流。这里借指与菊花相对的沅澧岸边的青草，形成对比，以突出菊花的特质。

此诗从服饵之宜开篇，引出薏苡，以其甘苦相伴，暗示人生滋味。‘无酒易过重九日，有花难及肃霜时’，通过对比重阳节和肃霜时，突出菊花的独特之处，手法巧妙。意境上，描绘出菊花在不同时节的风貌，营造出一种清冷、孤傲的氛围。情感表达上，既有对菊花品性的赞美，又隐隐透露出一种孤独与坚守。主题上，以菊花自比，表达了诗人晚年的心境和对自身品格的坚守。