苦竹驿

已经走完了崎岖的小路，往南去渐渐到了草木不生之地。雨水打湿人脸使其变黑，山中传来高昂的虎啸声。随身只带着斗笠和钵盂，眼前所见都是蓬蒿野草。又听人说前面的路途还很险峻，行路人都在腰带上别着刀。

不长庄稼（草木），泛指荒凉、贫瘠的地方。出自《公羊传·宣公十二年》‘锡（赐）之不毛之地。’；笠，斗笠，遮雨的帽子；钵，和尚用的食器，这里指简单的行李。；蓬草和蒿草，泛指草丛，这里形容环境荒芜。

从文学手法上看，此诗运用了白描的手法，如‘雨侵人面黑，山映虎声高’，简单勾勒出旅途中恶劣的自然环境，没有过多的修饰，却生动地营造出一种荒僻、险恶的氛围。在情感表达方面，诗人通过对旅途所见所闻的描述，传达出一种羁旅的愁苦与不安。诗中的‘已尽’‘渐不毛’‘惟笠钵’等词，体现出旅途的艰辛以及诗人的孤寂和无助。在意境营造上，整首诗构建出一个偏远、荒芜、危险的苦竹驿景象，如‘过眼尽蓬蒿’描绘出一片荒凉之景。主题思想围绕着旅途中的艰难困苦展开，反映出当时旅途的不易以及外界环境的恶劣。