老树

古老的树木有十多个人才能合抱那么粗，炎炎烈日都不能把它的影子填满。庙宇里画着鬼神的容貌，火焰闪烁中能看见光影。乡里的人很是惊动，每天带着猪和酒壶去叩拜请求。小巫口中念念有词，祭祀祈祷时多次把磬都敲折了。哪里敢商议砍伐它呢，只害怕遭受灾祸。乌鸦和麻雀都不敢在树上筑巢，繁茂的枝叶实在是修整得很好。难道是有什么东西依附它，阴险狡诈之人设下了陷阱。我听说夏后氏，把金属熔化成液体铸造了九鼎。妖魔鬼怪的窟穴都被暴露，夔和羊之类的怪物都被远远驱逐。自从九鼎消失，草木也有了幸运（不再被妖邪附着而被砍伐）。

计量圆周的约略单位，指两只胳膊合围起来的长度。；乡里，民间。；豚，小猪；壶，酒壶。这里指祭祀用的物品。；祭祀、祭奠。；把磬敲折，形容祭祀时的虔诚和频繁。磬，qìng，古代打击乐器。；灾祸，眚，shěng。；陷阱，穽，jǐng。；指夏朝君主。；把金属熔化成液体。；传说中的怪物。

这首诗在意境上营造出一种神秘诡异的氛围。通过描写老树的巨大、树荫的浓密以及庙中画鬼神等景象，构建出一个充满神秘色彩的场景。从写作手法来看，运用了铺陈的手法，先描写老树的外观、树荫，接着描述乡里人的举动，如‘豚壶日叩请’‘祝奠屡折磬’等，层层递进，渲染出一种对老树的敬畏氛围。在情感表达方面，诗人对这种迷信现象有着复杂的情感，既有对民众迷信的无奈，又有对老树被神化现象的理性思考。主题思想上，揭示了迷信的荒诞，同时也反映出一种对自然现象与神秘事物之间关系的思考。诗中借老树被神化的现象，暗示了人们因无知而产生的盲目崇拜，借夏后氏铸九鼎驱邪的典故，表达对祛魅的向往。