离家

离家已有一千里之遥，十天都没有收到家书了。不埋怨天上高飞的大雁（不传书信），只恨水中的鱼儿（不能传信）。我正行走在谷伯国，明日将到达武侯庐。家中慈祥的母亲头发已经雪白，不知道她是否安好。

只，仅仅，音qí；春秋时谷国，旧址在今湖北谷城，为伯爵封国。；诸葛亮（武侯）的居所，这里代指某地。；慈祥的双亲，这里主要指母亲。

这首诗意境上营造出一种孤独、思念和担忧的氛围。诗人离家千里，长时间未得家书，这种距离感和对家中消息的渴望表现得十分真切。从写作手法来看，运用了借物抒情的手法，借天上的鸿和水中的鱼来表达对家书不至的遗憾。前两句直白地写出离家远且久未得书的现状，后两句提到自己的行程，‘谷伯国’‘武侯庐’等地点的列举，更突显出行路之远。结尾则将情感聚焦到家中的母亲，表达对母亲的深切思念和担忧，以问句结尾，将这种担忧和思念之情进一步升华，使读者更能感受到诗人内心的不安与牵挂。主题思想围绕离家之人对家中亲人的思念和担忧展开，情感表达细腻而真挚。