立秋

宣城南边的积水有二尺多深，夏天的雨使得空气湿热，忽然就变凉了。不一会儿晴朗的天气又变得阴暗起来，梧桐树叶翻动，鸟儿栖息在屋梁上。连续数月休假仍在彷徨，南方北方战事很多，我思念故乡。自己不能归去而秋天又到了，看那织女一天七次移动梭子（忙忙碌碌）。

指雨后的积水。潦，雨水大。在这里准确地描绘出宣南地区积水的状况。；湿润、闷热。形象地写出暑雨之后空气湿热的感觉。；指天色阴暗。生动地表现出天气的迅速变化。；同‘彷徨’，表示走来走去，犹豫不决，不知往哪个方向去。表达出诗人内心的迷茫状态。；通‘企’，踮起脚跟。在这里用以形容织女的姿态。；指织女星白昼移位七次。出自《诗经·小雅·大东》，此处借织女的忙碌来与自己不能归乡对比。

从文学手法来看，首联通过描写积水深度和暑雨之后的气温变化，直接点明立秋时节的环境特点，既有积水的景象描写，又有暑雨转凉的气候描写，细致入微。颔联中‘须臾’一词体现出天气变化之快，‘晴景复阴曀’的转换和‘梧桐翻叶鸟宿梁’的动静结合，生动地描绘出立秋时的天气和景物状态。颈联由景入情，‘累月休假犹旁皇’写出自己长时间休假却仍然内心彷徨的状态，‘南北多兵怀我乡’点明因为南北战事多而思念故乡，将个人境遇与社会现实相联系。尾联‘一身不归又秋至’直接抒发自己不能归乡的感慨，又以‘跂彼织女日七襄’作比，织女忙碌，而自己漂泊不能归乡，强化了这种思乡的情感。在意境营造上，前两联营造出一种立秋时节略带萧瑟、变幻无常的氛围，后两联在此氛围上增添了浓浓的思乡之情和身世的漂泊感。主题思想围绕着立秋时节的物候变化、个人的彷徨状态以及对故乡的思念展开，反映出诗人在特定的社会环境和季节下复杂的内心情感。