门有万里客
明 · 胡直 · 五言
门前有一位远行万里而来的客人，两鬓胡须结着冰霜。进门听到是南方的口音，询问后知道来自故乡。果然是故乡的邻里，曾经同饮一井水、同穿一样的衣裳。叮嘱厨师不要宰杀母鸡，延请客人坐下叙说冷暖。借此询问故乡的族人和邦国，如今还有多少存亡。客人对主人诉说，乡里已与往昔不同往常。吴越之地充满战争，赋税征敛比我们家乡更繁重。昔日有很多旧谷储存，如今却只剩空箱。空箱还遭受水盗，房屋大半荒芜长满荆棘。话还没说完，就撩起衣服涕泪横流。主人擦干眼泪劝客人，勉强饮酒宽解愁肠。门前又有万里之外的来客，车马整齐排成行。问客人要到哪里去，说是要返回故乡。主人拉着客人哭泣，离别的思绪多么匆忙。什么时候能再回故乡的井邑，请替我告诉家中的高堂。我虽然在京都游历，梦中都怀念着故乡。出入宫廷，所受的恩光怎能显扬。我家在南山脚下，田园已经长久荒芜。兄弟和乡亲邻里，多少年没有一同饮酒。不如返回故乡，交纳黍米回到山阳。年终时罗列在山林，饮甜酒吃鲜鱼。孔子被称为大圣，怎知长沮、桀溺那样的隐士之贤。在岔路口不要重重叹息，与君分别的时间不会太长。君出行要谨慎早晚，努力加餐抵御风霜。
胡须。‘鬓’指脸旁靠近耳朵的头发，‘髭’指嘴上边的胡子。；古代城镇中有围墙的住宅区，这里指故乡的乡亲邻里。；告诫厨师。‘戒’有告诫、警告之意，‘庖’指厨师。；指母鸡。；岂，难道，表示反问。；长沮和桀溺，春秋时的两位隐士。
这首诗以门外来客为线索展开叙述。从文学手法上看，全诗采用对话的形式，通过主客之间的问答交流，自然地推进情节发展，如‘客起诉主人，闾里非故常’，生动地展现出主客间的互动。在情感表达方面，充满了浓厚的思乡之情，无论是万里来客对故乡现状的悲叹，还是主人对故乡田园荒芜的忧虑，都深刻地传达出对故乡的眷恋。在意境营造上，通过对故乡衰败景象的描写，如‘空箱仍水盗，屋庐半荆荒’，构建出一种荒芜、凄凉的氛围。主题思想围绕着思乡和对故乡因战乱而衰败的感慨。诗中还反映出战争给百姓生活带来的灾难，以及对归隐田园生活的向往，如‘不如复里闾，输黍故山阳’就体现了这种向往。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。