摸鱼儿·丁亥七夕初返吴门，与同社诸子和白石辛亥秋期韵

还能禁得起几番秋愁之泪呢，银河恐怕都要变成枯井了。流云在夜里流动发出如水的声响，使得织女无法安睡。在幽梦中惊醒。就像海上仙山把还没整理好衣冠的人唤起。单薄的夏衣渐渐觉得寒冷。正有暗暗的露水萧萧落下，流星缓缓划过，秋意到达了衣领之处。呈上天表的沈炯啊，令人断肠。神仙富贵不过是顷刻间之事。人间总是有痴情的男女，年年在彩楼祈祷。欢乐容易消逝。惆怅的是十年来在江湖漂泊，很少能像花影相伴那样。不要问佳期了。趁着还穿着单衣摇着小扇，对着稀疏的竹帘和清凉的竹席，相对而坐珍惜这美好的时光。

干枯的井；即织女星，神话传说中为天帝的孙女；夏衣。唐王建《秋日后》诗：‘立秋日后无多热，渐觉生衣不著身。’；南朝诗人，这里有借古诗人表达愁肠之意；古时女子七夕乞巧时所用之楼

从文学手法上看，本词善用比喻，如‘银河将变眢井’将银河比作枯井，以夸张的手法写出秋意的萧索与时光的无情。在情感表达方面，词中蕴含着复杂的情感，既有对时光易逝、美好不再的感伤，如‘更能消、几番秋泪’，又有漂泊多年的惆怅，‘怅十载、江湖几并花外影’写出了多年江湖漂泊的孤独寂寥之感。在意境营造上，通过描写秋夜的流云、暗露、飞星等景象，构建出一种清冷、孤寂、萧索的意境。主题思想上，既有对七夕这一传统节日背后爱情故事的感怀，又有对自身经历与人生的思考。整首词用词精致，情感细腻且深沉，具有较高的艺术感染力。