木棉绞车

木棉绞车上，铁轴横在中间的孔洞，檀木做成的轮子在两头运转。反转时如同看星象转动，杂乱地卷起像雪花一样的棉絮漂浮着。人力虽然运用得很巧妙，但事物的天然机理却不受控制。最让人怜惜的是那耳边传来的声音，轻柔的船橹正在河流中央划动。

一种用来提升重物或牵引的机械装置，这里指用于处理木棉的绞车。；用檀木制成的轮子，表明轮子的质地。；指星体的明、暗及位置等现象，诗中用来比喻绞车转动的样子。；指自然的规律、奥秘，表达人力难以违背自然规律的思想。；轻柔的船桨，这里通过描写柔橹划动的声音，表达一种怜惜之情。

这首诗在意境上，通过对木棉绞车运转的描写，营造出一种忙碌又略带无奈的氛围。诗中‘倒看星象转，乱卷雪花浮’巧妙地运用比喻手法，将绞车转动比作星象旋转，把卷起的棉絮比作雪花漂浮，形象生动地展现出绞车工作时的动态画面，画面感极强。在情感表达方面，‘人力虽施巧，天机不自由’流露出一种人力在自然规律面前的渺小和无奈之感，而最后‘最怜声过耳，柔橹下中流’又突然转到对柔橹划动声音的怜惜，看似突兀，实则是诗人对世间万物难以掌控的一种延伸性的感慨。主题思想上，诗人通过描写木棉绞车的工作，探讨了人力与自然规律之间的关系。