南乡子·四首，赋得瘦竹如幽人，秋花如处女

忍受不了久坐直到夜残更尽。常常祈愿在华胥之梦中不要醒来。却嗔怪清晨的风将薄薄的帷幕吹开，那窗户。（似乎是）为了趁着清冷的月光补做未曾做完的事。织机的梭子纵横交错。手腕娇弱难以拈起一星点的棉絮。自己嘲笑自己像纺织娘一样无能，一声声（鸣叫）。在寒霜中叫到两翼轻盈，声音像是要哭咽而尽。

旧时将一夜分为五更，残更指五更将尽的时候。；典故名，指黄帝梦游华胥国，后遂以‘华胥梦’指仙境，或指无所管束的理想境地。；即窗格（窗里面的横的或竖的格）。；指织布机。其中‘机’为织机，‘杼’为梭子。；昆虫名，即莎鸡，俗称络丝娘、纺织娘。

这首词在意境上营造出一种幽冷、孤寂且略带凄凉的氛围。从写作手法来看，首句‘不耐坐残更’直接点明主人公难以忍受久坐残更的状态，奠定了一种清冷、孤寂的基调。‘常祝华胥梦莫醒’运用典故，华胥梦代表着美好的梦境，反映出主人公对现实的逃避心理。词中通过描写早晨风吹窗棂的景象，‘为乘清光补未曾’将清冷的月光与未完成之事联系起来，给人一种淡淡的惆怅之感。下阕中，‘机杼自纵横’描绘出一种动态画面，而‘腕怯难拈絮一星’则通过描写主人公手腕娇弱拈不起棉絮，暗示其无力之感。‘自笑无能如络纬’把自己比作络纬，以物喻人，将自身的境遇和感受通过络纬的形象表达出来，‘咽尽寒霜两翼轻’则进一步渲染出一种凄凉、无助的情感，仿佛主人公在寒霜中挣扎，却又无力改变现状。整体表达了一种对生活的无力感、对美好梦境的向往以及在清冷孤寂环境中的自我怜惜之情。