菩萨蛮·四首

清晨刚刚梳妆完毕呵着纤细的手指。熏炉半掩着芙蓉般的衣袖。发髻上压着的蜡梅散发着香气，红色的丝绵映衬着淡黄色（的腊梅）。拂过信笺害羞于像谢道韫那样咏雪吟诗。想要题写新的诗句来告别。砚台冻结，墨花也干了。让人怜惜那如玉般手指的寒冷。

呼气，哈气。在这里生动地描绘出女子晨起梳妆后手指冷，呵气取暖的姿态。；用以熏香或取暖的炉子。在词中是描绘女子身边的陈设，烘托氛围。；指东晋才女谢道韫咏雪的典故，后世用来赞誉女子有诗才。词中女子‘羞咏絮’体现出她的娇羞。；砚台因为寒冷而冻结，说明天气寒冷，也烘托出离别的清冷氛围。

从文学手法上看，词的上阕运用了细节描写，如‘晓妆才罢呵纤手。熏炉半拥芙蓉袖’，细致地描绘出女子晨起梳妆后的姿态，通过‘呵纤手’‘熏炉半拥’这些动作和场景的描写，生动地展现出女子的娇柔。‘压髻蜡梅香。红绵映淡黄’则是视觉与嗅觉相结合的描写，蜡梅的淡黄与红绵相互映衬，且有梅香袭来，营造出一种清新而雅致的画面感。情感表达上，下阕中‘拂笺羞咏絮。别欲题新句’体现出女子的娇羞与离别时的惆怅，她想要题句却又害羞，在离别之际有满腹的话想要倾诉。‘砚冻墨花干。人怜玉指寒’则进一步烘托出离别的哀伤氛围，砚冻墨干，手指寒冷，暗示着离别情绪使得周围的一切仿佛都失去了生机。在意境营造方面，整体营造出一种清冷、雅致又略带哀愁的意境，将女子离别时复杂的情绪融入到这一系列的场景之中。主题思想上，主要是围绕女子的离别愁绪展开，通过对女子梳妆、想题诗、砚冻等细节的描写，深刻地表达了女子在离别时刻的复杂情感。