曝书

算来今天是六月初六，老房子被太阳照着如同火域。宫廷闺阁、官邸宅第以及贫苦人家的屋檐下，晒衣的习俗自古流传。我没有多余的衣服可晒以免去这番劳累，只有十几箱的残旧书籍。叫童子把它们罗列在向阳的台阶上，纸张因为受潮生了很多蠹虫。擦拭、踩踏、涂抹都不能完全除掉它们，众多蠹虫像被横加屠戮般四处逃窜。我老来疲倦有时在午睡梦中，梦到蠹虫围绕着我哭泣。您因为怜惜书籍而命人摊开暴晒，却不想想书籍就是我的邦国。在这里面饮食、居住，这其中是文字组成的天地。您现在为了书籍不顾我的生计，权衡轻重这种做法太过惨酷。我神情沮丧、张口结舌不能回应，醒来急忙命令收起残余的书籍。唉，生命重要书籍自然轻微，万卷书籍只能随蠹虫谋求生路了。

太阳升起，这里指阳光。；竹箱。；蛀蚀器物的虫子，这里指蛀书虫。；滋生繁育。；杀害、残害，这里指除掉蠹虫。

从文学手法上看，这首诗运用了对比的手法，如晒衣习俗与晒书之事对比，突显对书的特殊情感。通过描写曝书过程中的各种细节，如‘纸故潮生蠹蕃育。揩踏涂抹不尽戕，万头鼠窜横屠戮’生动地展现出书被蠹虫侵蚀的惨状。在情感表达方面，诗人对书有着深厚的情感，将书视为‘邦国’，当他人因晒书而不顾自己生计时，表现出无奈与愤懑。在意境营造上，描绘出老屋迎阳、晴阶晒书、蠹虫乱窜的画面，有一种萧索又带着几分荒诞的意境。主题思想围绕着人与书的关系展开，体现出诗人视书如命，同时也反映出在现实面前对书的无力保护的复杂心态。