凄凉犯·辛巳，一九四一年。予避兵海上四年矣，辛巳十月廿四日，日本飞机侵袭九龙，投掷炸弹，予受伤。夜半，日兵闯入。炮火中，倚声记事。用白石体

树枝上的昆虫停止了鸣叫。青苔覆盖着的地面干枯，凄凉地躺着被霜打落的叶子。孤独的脚步声在荒岛上消失，思绪却神游到了故国，那远处的山峦如一缕发丝般模糊。饥饿的猫头鹰在啄食月亮，波纹涌起，银色的蟾蜍影子消失。天空颠倒，大海屹立在天空之下。人在这战火纷飞的梦中苟延残喘。无奈那沧江的夜晚，大鹏乘风击水的力量，鲸鱼喷血的波涛。小楼中我伏在枕上，秋风飒飒，像铁一样压着被子。号角凄惨，灯火昏暗，更加让我这个受伤的人感到忧愁，对着哀鸣的蟋蟀，有话想说却不敢说。

停止鸣叫的昆虫。'噤'表示闭口不发声，'蚻'指昆虫。这里描绘了战乱中环境的寂静。；脚步声。在荒岛上，作者感受到自己的孤独，脚步声的断绝更增添了凄凉之感。；猫头鹰。文中描绘饥饿的猫头鹰啄月，营造出一种诡异的氛围，侧面反映了战乱时期的混乱。；有皱纹的纱。'縠波起'描绘出波纹涌起的样子，形象地表现了海面的动荡。；慢慢地呼气。'伤鳞呴沫'比喻作者受伤后在困境中艰难求生，如同受伤的鱼儿在喘息。

此词意境凄清悲凉，通过对自然景象的描绘，如'辞枝噤蚻' '苔衣槁' '霜叶'等，营造出一种荒凉、孤寂的氛围。写作手法上，运用了对比，如'神游故国'与现实的战乱形成鲜明对比，突出了内心的痛苦。情感表达上，淋漓尽致地展现了作者在战乱中的凄凉、无奈和对祖国的深深眷恋。从主题思想来看，深刻地反映了战争给人们带来的创伤和痛苦，以及作者在困境中的挣扎与坚守。