沁园春·秋夜病怀

炉中香篆的烟雾微弱，瓶中花的香气浅淡，绮丽的窗栊一片寂寞。对着秋灯一点，寒蛩在四周墙壁鸣叫，离别的愁绪纷纷然，与梦一同匆匆而来。绣幕低低垂下，玉钩也不挂起，疲倦地靠着薰笼害怕夜晚的凉风。难以排遣愁闷，任凭病容憔悴，消瘦的身影朦胧。楼头又有飞鸿飞过。纵然系上帛书，天涯的音信又怎能相逢。望着万山霜打的树木，自怜绿叶凋残，满阶的落叶，又有谁再来题诗。疏懒的心情，凄凉的怀抱，吟尽秋声但遗憾未能精巧。令人销魂之处，看到半弯残月，庇护着孤独的梧桐树。

指焚香时所起的烟缕。因形似篆文，故称。；华美的窗棂。；秋灯。；深秋的蟋蟀。；有笼覆盖的熏炉。可取暖，兼可熏香。；这里形容人消瘦、倦怠的样子。；即红叶题诗的典故，这里表达无人相伴、无人寄情的孤寂。

从文学手法上看，词的上阕通过描写炉烟、瓶花、秋檠、寒蛩等一系列秋夜中的典型意象，渲染出一种寂寞、冷清的氛围，如“炉篆烟微，瓶花香淡，寂寞绮栊”，从细微之处入手，层层递进地营造出孤寂的环境。同时运用细节描写，像“倦倚薰笼怯晚风”，生动地刻画了人物的慵懒、病弱之态。下阕则借助楼头飞鸿、万山霜木、满阶落叶、半弯残月等意象进一步加深这种凄凉的意境。情感表达上，词人表达出了离绪、病怀、寂寞、凄凉、自怜、恨等多种复杂的情感。例如“纷然离绪，和梦匆匆”直接点明离别的愁绪，“难消遣，任病颜憔悴，瘦影惺忪”则把病中的愁苦无奈表达出来。在主题思想方面，主要是抒发秋夜病中的孤寂、对离人的思念以及对时光流逝、容颜老去、生命凋残的感慨。整首词意境幽冷、孤寂，情景交融，以景衬情，借秋夜之景表达内心的愁绪与感伤。