七十自寿十首 其一

时光渐渐流逝，已到古稀之年，白色的胡须坚硬如戟，长久忍受着饥饿。海外的三座仙山只是虚幻的想象，一家八口在辽东却一直未能回去。到强大的藩地去乞食，但距离江汉路途遥远，在京城卖文为生，家中音信全无。在两地惆怅地远望儿女们游历之处，只担心远在天涯的他们没有寒衣可穿。

时光渐渐过去。出自汉·丁廙妻《寡妇赋》：‘时荏苒而不留，将迁灵以大行。’；白色的胡须。；一种古代兵器。这里形容胡须坚硬。；强大的藩地。；音信，消息。

从文学手法上看，首联‘荏苒行年届古稀，霜髯如戟耐长饥’，直叙自己的年龄与困苦的生活状态，‘霜髯如戟’运用比喻的手法形象地描绘出胡须的状态，也暗示自己经历岁月沧桑后的坚毅与不屈。颔联‘三山海外虚成想，八口辽东老未归’中，‘三山海外’是用典，传说中的海外仙山代表着美好的向往，却只是空想，与现实中一家八口不能归辽东形成鲜明对比，虚实结合，强化了无奈之感。情感表达方面，整首诗充满了愁苦、无奈和对家人的思念。诗人处于古稀之年，饱受饥饿，四处漂泊，有家难归。意境营造上，全诗笼罩着一种悲苦、凄凉的氛围，如‘长饥’‘老未归’‘信音违’等词，都加深了这种氛围。主题思想围绕着诗人暮年的困窘生活、对家乡家人的思念以及对现实无奈的感叹。