祁四衍曾之燕书来约别伏枕赠之

为什么会送来双鲤鱼（书信）呢，里面有老朋友的书信。信中的每一个字都充满着叹息，（朋友）即将离开旧居。（朋友）北上前往黄金台，出入于承明庐（在朝廷为官）。大路上满是达官贵人的车马，想到我不能同行。哪里是江河上没有桥梁呢，（只是）我卧病在这偏僻角落。故乡一天比一天远，音信一天比一天稀少。（我们）各自努力前行吧，即使相隔万里仍然相互牵挂。不要像小儿女那样在路边哭泣，一同悲伤。

指藏书信的函，是古人寄信的一种形式，常做成鱼形，这里指代书信。出自古乐府《饮马长城窟行》‘客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。’；故址在今河北省易县东南，相传战国燕昭王所筑，置千金于台上，以延请天下之士，这里指代友人即将前往的充满机遇的地方。；汉代承明殿旁屋，侍臣值宿所居之屋。后以入承明庐指代在朝为官。；大路，要道。；xī xū，叹息声，抽咽声。

从文学手法来看，首联‘何来双鲤鱼，中有故人书’化用‘客从远方来，遗我双鲤鱼’的典故，自然地引出故人书信这一内容，增添了作品的文化底蕴。颔联‘一字一叹息，逝将辞旧墟’通过对书信内容的描写，用‘一字一叹息’生动地传达出友人离别的忧愁与不舍。诗中多处运用对比，如‘冠盖满衢路，念我行不俱’，将友人即将身处的热闹仕途与自己的孤独卧病形成鲜明对比，更突出自己的寂寥与无奈。在情感表达上，全诗蕴含着复杂的情感，既有对友人离别的不舍与牵挂，如‘行行各努力，万里犹相于’，又有自己因卧病不能同行的怅惘，还有对故乡渐远、音信渐疏的伤感。在意境营造方面，通过‘伏枕天一隅’勾勒出诗人卧病在偏僻角落的孤独画面，营造出一种凄凉、孤寂的意境。主题思想上，主要围绕着友人离别、自身的困窘处境以及对故乡和友情的感怀展开。