秋海棠和秦兰谷

曲折的栏杆被雨水打湿的苔藓侵蚀，它那仿效川红的颜色苦苦支撑难以禁受。坠落的树叶停止飞舞，空旷的台阶清冷，流萤微弱地飞过古老的墙脚阴影处。娇柔的秋海棠怜惜自己感伤秋意的身姿，黯淡无光又有谁知道它害怕寒露的心思。如果问起当日令人断肠之事，花瓣上的泪痕还在不断流淌。

这里指栏杆。在古文中常被用来表示纵横交错的样子，如‘瀚海阑干百丈冰’。；台阶。例如‘雕栏玉砌应犹在’。；这里形容泪、水等不断地流下。如‘泪涔涔而汗浃浃也’。

从文学手法上看，首联通过描写栏杆上的雨苔侵蚀，以及秋海棠颜色的变化，奠定了一种凄凉的氛围，其中‘色效川红苦不禁’运用拟人手法，赋予秋海棠以人的情感。颔联的‘坠叶’‘流萤’等意象进一步烘托出环境的清冷寂寥，动静结合，坠叶是静景，流萤是动景。颈联‘娇柔自惜伤秋骨，黯淡谁知怯露心’则是直接抒情，将秋海棠的娇柔、感伤、怯懦等情感写出，同时也是借物喻人，表达出诗人内心深处可能存在的脆弱与伤感。尾联‘若问断肠当日事，粉痕和泪尚涔涔’以设问结尾，留下想象空间，且‘粉痕和泪’将秋海棠的形态与人物的悲戚相融合，意境更加凄美。整首诗情感表达细腻而深沉，通过对秋海棠的细致描绘，营造出一种凄美、清冷、孤寂的意境，主题思想围绕着对秋海棠的同情、对秋意的感伤以及可能蕴含的诗人自身的幽微情感展开。