秋杪薄暮登北固木末楼即事

大雁的脊背远远地驮着落日余晖而来，登上这位于树梢顶端的高楼，客人独自徘徊。江山历经长久的劫数就像争棋的棋局，在灯火明灭的光阴里只能匆匆地饮酒。千家万户的人间烟火在秋意里显得惨淡，百年来历经战事的地方长满了野草。西风吹着我回家的路，吹醒了残留的醉意，云雾遮掩着高高的城墙，画角声十分哀婉。

秋末。杪，树枝的细梢，这里引申为末尾。；树梢。出自屈原《九歌·湘君》‘采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。’；久远之劫，过去的极长时间。佛教用语。；古代以地方一里为一井，万井表示人口众多的都邑。；本指军马，这里借指战争。；野草，杂草。

这首诗在意境上营造出一种萧索、落寞而又沧桑的氛围。首联通过描写雁背驮着落日余晖以及客人在高楼徘徊的景象，奠定了全诗的基调，落日与徘徊之人形成一种孤寂的画面。颔联运用比喻的手法，将江山的变幻比作棋局，形象地写出世事的无常，而‘灯火光阴促酒杯’则表达出对时光匆匆的感慨。颈联的‘万井人烟秋惨淡’描绘出秋天里民生的凋敝，‘百年戎马地蒿莱’则点明此地经历多年战争后的荒芜，从侧面反映出战争给社会带来的巨大破坏。尾联‘西风归路吹残醉，云掩高城画角哀’，西风、残醉、云掩高城和哀婉的画角声共同烘托出一种凄凉、哀伤的氛围，表达出诗人对世事的悲叹和对历史沧桑的感喟。主题思想围绕着对历史变迁、民生疾苦以及时光匆匆的感慨而展开。