秋斋杂赋五首 其五

巡逻的士卒一去不返，远行的人忧愁着未能归来。正应该用犀角来制作铠甲，不要使用美玉制作酒杯。清澈的泪水常常落下，忠诚的心早晚都会如同死灰。交友仍然期望能像管仲和鲍叔牙那样，书信或许能像邹阳和枚乘那样精彩。

巡逻的士兵。逻，巡查；卒，士兵。；犀牛，犀角坚硬，古时可用于制作铠甲等物，这里象征着坚固的防御。；用玉制作的酒杯，代表着奢侈的享受。；赤诚的心，忠诚的心。；管仲和鲍叔牙，春秋时期的一对好友，他们之间互相理解、信任，关系非常深厚，这里代指真诚的友谊。；邹阳和枚乘，西汉时期的文学家，他们的文学作品有很高的水准，这里代指精彩的书信交流。

从文学手法上看，这首诗运用了叙事与抒情相结合的手法。前两句‘逻卒去不返，行人愁未回’通过对逻卒未归和行人忧愁的叙述，营造出一种不安和忧虑的氛围，奠定了全诗的基调。‘正须犀作甲，毋用玉为杯’采用对比的手法，犀甲象征着战争防御的需要，玉杯则代表着奢侈享乐，表达了一种对现实状况的认识，应注重实际需求而非沉溺于享乐。情感表达方面，诗中充满了忧愁与失望，‘清泪寻常落，丹心早晚灰’直接抒发了诗人内心的痛苦，泪水常常落下，丹心也逐渐变得灰暗，体现出诗人的壮志难酬以及对现状的无奈。在意境营造上，整体氛围压抑、沉闷，充满了不安定的因素。主题思想围绕着对社会现实的忧虑、个人理想的失落以及对真诚友情和优秀文学交流的期待。