七月八日小雨

万物就要干枯而死的时候，一阵凉气送来了生机。试问是谁触犯了炎热的威势，是主雨的屏翳在发挥作用。从长夏以来，干旱得像龙骨吐出的气息蔓延到四方。平原上的草木干枯，干得可以自行生火。即使引来长河之水，也不够让老农哭泣的泪水。火神祝融本来就肆意逞威，气昂昂地怀着余怒。秋风想要稍稍施展威力，却不用耗费一支箭。人的谋略已经用尽，于是就做起求神鬼的事来。这个地方敬重众多神灵，供奉之事从无差错。破旧的衣服遮不住小腿，却在祭祀时尽力做到完美。有威严的尊贵神灵，父老们都能清楚地诵读与之相关的记载。正好赶上牛郎织女相会的时候，悬挂的弓矢遇上吉祥之兆。不知是谁互相传告，闹哄哄地惊动天地。送信聚集到房舍祭祀之处，选定日期共同举行盛大的集会。不久众神驾着云车并排而来，各自带着伟大的神像降临。原野上旌旗飘扬，里巷中鼓乐齐鸣。人们恭敬地察言观色，在大堂献上祭器中的肉食。恍惚间仿佛惊动了众多神灵，传说中也是很盛大的样子。今朝云车声响，风马相继飘然而行。想要挟制大江之神，让其倾盆降雨。日影下细雨蒙蒙，檐间的风铃发出细碎的声音。开始时雨丝柔弱孤单，不久就变得盛大起来。神灵啊，已经享受了丰盛的祭祀，为何还吝啬小小的施予。妇女愤怒地责骂少年，你肯定是在游戏行事。你的牲畜你自己享用，你的酒你自己喝醉。我怀疑是神灵唾弃，灾祸不会轻易饶恕你。能够免除灾祸已经很可怜了，还怎敢奢望神灵的恩赐。可叹我偶然来到这里，饿着肚子等待丰收之年。被这种情境感染心中凄凉，半夜到天亮都睡不着觉。记录所见写成小诗，难道这不是我该做的事吗。

万物。；干枯而死。槁，gǎo，干枯。；古代神话中的雨师。屏，píng；翳，yì。；指阴历六月。；这里形容干旱得像龙骨吐出的气息一样干热。；吐出。ǒu。；四方边远之地。裔，yì。；这里指取火之物，因干燥可以生火。燧，suì。；神话中的火神。；气宇轩昂的样子。；愤怒。huì。；秋风。飚，biāo。；用尽。殚，dān。；无，没有。；失误，差错。；破旧的衣服。；遮住小腿。胫，jìng。；尽力做到完美。；清楚的记载。；古代习俗，生男孩则在门左挂弓。这里指遇到吉兆。；吉祥的征兆。；送信。；房舍中的祭祀之处。；选定日期。；云车，神仙所乘之车。骈，pián。；里巷。；鼓乐。；恭敬谨慎的样子。；察，探察。zhēn。；脸色，这里指神灵的神色。；大堂。；献上。；笾，古代祭祀时盛果品等的竹器；胾，zì，切成大块的肉。这里泛指祭器中的肉食。；形容盛大的样子。濊，huì。；神仙乘坐的车。；指神灵的车马。；飘行，疾行。；倾注，倾倒。；大雨的样子。；形容细雨的样子。；屋檐下的风铃。簷，yán，同‘檐’。；孤单的样子。俜，pīng。；昌盛，这里形容雨势盛大。；吝啬。jìn。；小小的施予。；你。；享用。；唾弃。；饶恕。shì。；美好的恩赐。；空腹，这里指饥饿。枵，xiāo。；等待。sì。；半夜到天亮。；入睡。

这首诗在文学手法上较为多样。首先，叙事与抒情相结合，诗中先描述了干旱的景象，如‘万汇就槁死，一凉送生意。始自长夏来，龙骨呕四裔。平原暴槁干，生火自焚燧。’等句，生动地描绘出干旱的严重程度，这是叙事部分，然后在后面叙述人们求神降雨的一系列活动，包括祭祀的准备、过程等，最后抒发自己对神灵未施小惠的不满和自己身处困境的凄凉之感。在意境营造方面，前半部分营造出一种干旱炎热、万物枯槁的压抑意境，后半部分则是求神祭祀时热闹却又带着无奈的意境。情感表达丰富，既有对干旱状况的忧虑，又有对神灵的期待，还有在期待落空后的愤怒与无奈。主题思想上，通过描述干旱时人们求神降雨的过程和结果，反映出百姓在面对自然灾害时的无助，以及对神灵信仰的矛盾心理，既敬重又在神灵不灵验时产生怀疑与不满。