山店早发赴虔作

在蒙胧的雾气中登上险峻的山坡，荆棘榛丛遮蔽了前行的道路。仆人因攀登辛劳而疲惫不堪，想要前进却又徘徊不前。远远望见东边的山峰上，明亮的太阳已经升起。浓厚的露水沾湿了野草，红色的枫叶像是被霜改变了颜色。园圃和田地里没有遗漏的谷穗，茅屋中的农具也都闲置起来。村子里的人们刚刚起床，炊烟在简陋的房屋上袅袅升起。牧人驱赶着牛犊出门，还能听到悠长的商调歌声。功勋名声到底要如何建立呢，只是让自己这微贱的身躯窘迫不堪。头上的头发忧愁得变得花白稀疏，看着镜子为自己憔悴干枯的形貌而哭泣。回头远望平坦的田野，面对像长沮那样耦耕的人感到惭愧。

登上；行走困难、犹豫不前的样子；明亮的样子；沾湿；指遗留在庄稼上的谷穗；指头发；二人并耕，这里指田园劳作；古代的隐士

从文学手法上看，此诗采用了先抑后扬再抑的结构。开篇描绘出旅途的艰难险阻，如‘蒙雾隮峻坂，荆榛翳前途’，雾气弥漫、道路险峻且荆棘丛生，为后文奠定了压抑的基调。中间部分描写清晨的乡村景象，画面感极强，像‘望见东峰上，杲杲出阳乌。浓露濡野草，丹枫变霜涂’，将日出、露草、霜枫等景色生动展现，有从压抑向舒缓过渡之感。情感表达上，诗人情感复杂且多变。起初是旅途的疲惫与不安，随着对乡村平静生活的描绘，又似有对这种简单生活的向往。然而最后又回归到对自身境遇的忧愁与焦虑，‘勋名竟何立，祇用窘微躯。颠毛愁种种，览镜泣形枯’，表达出对建立功勋渺茫的失落，对自身衰老憔悴的悲叹。在意境营造方面，前半部分营造出一种压抑、迷茫的意境，后半部分的乡村景象则是宁静、祥和的。主题思想围绕着诗人对自身仕途的迷茫、对年华老去的感伤以及对田园生活的复杂情感展开，既有对田园生活的羡慕，又有对自身无法在仕途有所建树的愧疚。