诗一首

千株参天古木转眼间就被砍伐殆尽，它们被拿去给人间做高大的栋梁。但它们未必真的能够庇护贫寒的士人，还不如留在此处贮存清凉的风。

大木材。《史记·货殖列传》：‘水居千石鱼陂，山居千章之材。’；屋栋高大隆起。这里代指栋梁之材，语本《易·大过》：‘栋隆之吉，不桡乎下也。’；遮蔽、庇护。如‘庇荫’。；储存，积存。

这首诗运用了托物言志的写作手法。诗中的古木本可在山林间自在生长，却被砍伐用于建造，成为栋梁之材。然而诗人却质疑其‘未必真能庇寒士’，这里的寒士不仅仅是指贫寒的读书人，更可指代天下寒苦之人。诗人借此表达对社会现象的一种批判与思考，那些看似有着宏大作用的事物，实际上可能并没有发挥真正应该发挥的作用。在意境上，诗的前两句营造出一种树木从繁茂到被砍伐的转换之感，后两句则有一种无奈与嘲讽的情绪在其中。通过古木命运的描写，主题思想上升到对社会价值判断的思考，情感表达中既有对古木命运的同情，也有对社会现象的失望。