述哀

我拿着栗兄的书信，突然之间不知道该做什么。自己呼喊几声后精神才略微安定，猛然间涌起千般哀伤。兄长的字本来就细致秀丽，两张纸上满满的都是字。家中两位丧事依仗兄长操办，他充满智慧的思虑有许多安排。疫病比战争还厉害，一句话就让我心中悲伤。江上的船幸好还没有出发，飞速寄来的书信还在催促。信中别的话没有，只是让我赶快离去不要迟疑返回。我的兄长只想着让我自己脱身，妻子孩子慢慢再做打算。

这里的‘栗兄’是对兄长的称呼，可能兄长名为栗。；突然，出乎意外。；经营料理，这里指操办丧事。；多，丰富，这里表示兄长有很多的智虑安排。；疫病，疾病瘟疫。；飞速传递的书信。；只，仅仅，表示兄长一心只想着让自己脱身。

这首诗在意境上营造出一种慌乱、哀伤的氛围。从收到兄长书信开始，呈现出一种不知所措到悲痛万分的情绪转变过程。在写作手法上，先叙事，如开篇描述拿到兄长书信时的反应，平白直叙，却生动地展现出当时的状态。通过对书信字迹、内容等细致的描写，增加了诗歌的真实感和情感的铺垫。情感表达上，主要表达了对兄长深深的感激之情以及面对疫病时的哀伤。对兄长操办丧事的描述体现出兄长的担当，而自己面对兄长催促自己离开危险的感动也溢于言表。主题思想围绕着家庭在疫病灾难面前的应对以及兄弟之间的深情展开。