述哀

稚辛听到这个变故，不远千里前来一同痛哭。四肢已经多半残损，一只手扶着一只脚（行动不便的样子）。写信寄给萱妹，天地之间就剩这点骨肉至亲了。事情牵涉（诸多事务）难以长久停留，送你走之后就只剩我独自（在此）。登上船就满心凄惶，离去的感觉格外痛苦。在楼头卧下又起来，船尾的灯还亮着（透着不舍）。江波暗暗涨起几乎与天相连，风雨像是要把屋子都掀翻。我的余生只能托付给这残破的世界，在哪里还能一同喝粥（表示相伴生活）呢？

可能是诗人亲属的名字，在这里是特定的人物称呼。；即四肢，支通‘肢’，人体的两上肢和两下肢。；应该是诗人的妹妹，萱为名字中的字，是对妹妹的特定称谓。；悲伤惶恐的样子。

从文学手法上看，这首诗多为白描，如‘四支已半摧，一手倚一足’直接描绘出人物的残损形象，生动而具体。在情感表达方面，全诗充满着悲苦与哀伤，通过亲人之间的生死离别来传达这种情感，像‘稚辛闻此变，千里来共哭’就直白地写出亲人听闻噩耗赶来同哭的悲痛场景。在意境营造上，‘江波暗涨天，风雨欲揭屋’通过描写江波汹涌、风雨大作的景象，营造出一种压抑、哀伤且动荡不安的意境，很好地烘托出诗人内心的痛苦与无助。主题思想上，主要是表达对亲人离散、身世飘零的哀伤之情，反映出诗人在艰难世事下的凄惨境遇。