述哀
清 · 郑孝胥 · 五言
榕城瘟疫盛行，人和鬼争着生死。乡里中死了族弟，不久又夺走一个侄子。侄子年龄已经到了壮年，岁月蹉跎还没有娶妻。误了婚期是我辜负了你，兄嫂老来更加忧郁。当时临近端午，二哥正在卧病。信中说不用担心，但悲伤悸动常常心神不定。哪里来的像鹅车炮（一种攻城器械，这里指沉重打击）一样的消息，一下子让人心碎。父子相继去世，前后仅仅十天。我拿着栗兄的信，突然不知所措。自己呼喊几声后神志略微安定，忽然涌起千般悲哀。栗兄的字本来纤细秀丽，两张纸上密密麻麻写满了字。两个丧事依仗他料理，智谋思虑周全地安排。疫病比刀兵还厉害，他的一句话伤了我的心怀。江船幸好还没有出发，飞书又来催促。字里行间没有别的话，叫我赶快去不要迟延返回。我的兄长只要自己解脱，妻儿慢慢再做打算。淦子去奔弟弟的丧，炳子去了日本。我特意催促他出发，所担心的确实是路途遥远。炳子前来跪着告辞，心酸的泪水流下。正要去迎接他的父亲，只去不要过于悲痛。做农民可以赡养亲人，世间变故不要放在心上。三年学业完成，相聚的日子不会少。东家况且对我友善，受托之事非常诚挚。你的父亲信中这样说，对你的期望不浅。请假守孝，心中挂念长兄。张沈二人从吴地来，进门带着我的柽木。匆匆来吊唁安慰，说话间心中屡屡受惊。刚听说兄长又去世了，没有泪只是眼睛空瞪着。探究他死亡的原因，号叫得肝肠寸断。陈郎（送信人）的信就在手中，大白天却如同在阴间。我已经六十岁了，儿女满堂。为什么要轻生，以自沉来表示独醒。于是回忆起从神户归来时，失足落入东海。掉进河里两次遭难，仿佛胥种（伍子胥和文种，都是自尽之人）最终来迎接。我想要呵斥阎罗，把他的名字从鬼籍中除掉。不然就拉着他的手臂，到地下追随先灵。兄长不是因为瘟疫而死，那原因到底是什么呢？害怕疾病而投河，悲哀啊难道这么愚蠢吗？寄信并且看望妹妹，所说的确实不假。书信的言辞没有错乱，但是街巷多曲折（这里形容内心复杂）。河水悠悠流淌，在城东找到他的遗体。临死时是什么样子，割舍亲情随着鼋鱼（暗指投河）。作为弟弟实在是没出息，不能拉住他的衣袖。两位兄长带着一个侄子，在哪里互相张望。知道死亡不可推让，按顺序应当轮到我了。死亡虽然很可怕，但是后面死的人还有事情要做。家中二十口人，除了我还能依靠谁呢？写信让他们赶快过来，恶劣的瘴气还很厉害。在汉阳赶快租房子，打算来安置你们这些人。三口棺材应当暂时停放，等空闲的年份等我到来。脱下衣服在苍山上挖土，和着土加上血泪。筑成名为恨的坟冢，来偿还我无尽的心意。炳儿啊你不要回来，父亲死了叔叔还在。向东去我的计划已定，世道混乱重新拿起农具。稚辛听到这个变故，千里赶来一起哭泣。四肢已经一半残损，一手靠着一只脚（形容身体不好且悲痛）。写信寄给萱妹，天地之间就剩这些骨肉了。事情牵累难以久留，送你走后就剩我孤独一人。登上船心中凄惨惶恐，离去的感觉特别残酷。在楼头躺下又起来，船尾的灯还亮着绿色的光。江波暗暗涨满天空，风雨好像要把屋顶掀开。余生交给这残破的世界，哪里还能一起喝粥呢？
死。；失期，这里指耽误了婚期。；长跪，挺直上身两膝着地。；水滴下的样子，这里指流泪。；守孝，服丧。；昏乱，精神错乱。；这里指互相看着的样子。；挖，掘。；安置，停柩待葬。
这首诗在文学手法上以叙事为主，按照事件发展的顺序，如实地记录了家族在疫病期间遭遇的一系列死亡变故。从族弟、侄子的去世，到兄长父子相继离世，详尽地叙述过程，有很强的纪实性。在情感表达方面，诗中充满了深沉的悲痛、愧疚、自责等复杂情感。如对侄子未能成婚的愧疚‘愆期我负尔’，对兄长去世的悲痛欲绝，尤其是得知兄长死讯时‘无泪眼空瞪。究穷死所由，号叫肝自崩’，将那种极度的震惊与痛苦展现得淋漓尽致。在意境营造上，通过描写疫病下的死亡惨状，如‘榕城疫盛行，人鬼争出殁’，渲染出一种凄惨、悲凉的氛围。同时在描述江波、风雨等景象时‘江波暗涨天，风雨欲揭屋’，也衬托出诗人内心的不安与痛苦。主题思想上，主要展现了家族在灾难面前的遭遇，以及诗人在面对众多亲人离世后的痛苦、对生死的思考、对家庭责任的担当等。在诗中既有对逝者的怀念，又有对生者的关照，体现了诗人复杂的心境。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。