书古书中故纸

昨天夜里从书中得到旧纸张，今天早晨随意地创作新的诗歌。长长的绢帛在箱底终究安然无恙，等到拿在手中就觉得很奇特。黯淡无光，谁能知道你的遗憾呢，沾染涂抹（墨汁之类）也暗自笑我有这种癖好。写成（诗稿）后交给炉中的火，了结人间的是是非非。

小箱子，一般指藏物之具。如《劝学》中的‘负箧曳屣’。；疾病，也指灾祸，这里表示安然无恙，没有灾祸。；沾染、涂抹，这里可能是指在纸上书写，墨水沾染纸张之类的情况。

从文学手法上看，首联直接叙事，点明从旧书中得到纸张来写新诗这一事件，平铺直叙却简洁明了。颔联运用对比手法，将长绢在箧底的安然无恙和拿入怀中的奇特之感相对比，写出了对旧纸的特殊情感。颈联通过拟人手法，赋予故纸‘恨’的情感，同时自嘲自己的癖好，增添了诗的诙谐感与情感深度。在情感表达方面，诗人对故纸既有珍视又有洒脱之感，珍视在于从故纸中寻找写诗的灵感，洒脱在于最后将写就的诗稿付之一炬，了却人间是非。在意境上，营造出一种略带沧桑感、超脱尘世的氛围，那陈旧的故纸、炉中的火焰，都烘托出一种远离世间纷扰的感觉。主题思想上，表达了诗人对旧物的特殊情感以及超脱于人间是非的豁达态度。