暑雨

闷热蒸腾改变了炎热的景象，雨意中包含着烦躁和暑气。开始的时候就像霰粒附着在树枝上，一会儿就如同盆水倾倒（而下）。长时间的晴天也已经让人不适，这样的雨（的积蓄）并非一朝一夕。梧桐翻动着因旱而卷曲的叶子，兰蕙救活了微弱的根须。盼望已久（这场雨）足以慰藉心怀，迎着清凉敞开窗户和轩廊。中伏还没到秋天，对于万物来说仍然是繁多茂盛。受冻的苍蝇于是收敛翅膀，淋湿的蚂蚁随着水流奔逃。鸟儿飞行压低了重重的云彩，傍晚虽然明亮却知道月亮是昏黄的。人世间的事情没有都能顺遂的，（人们）只是漠然地寒暄（问寒问暖）罢了。

闷热。出自三国魏曹植《赠白马王彪》诗：‘苦热但曝露，越陌将涉淇。凯风自南来，郁蒸将难任。’；晴天。如‘旸谷（古代传说日出之处）’。；繁多。殷有盛大、众多的意思。；在高空中的水蒸气遇到冷空气凝结成的小冰粒，多在下雪前或下雪时出现。

这首诗在意境上生动地描绘出暑雨前后的景象变化。开篇以郁蒸的炎景和含着烦暄的雨意，奠定了一种压抑又期待的氛围，写出了暑热中的人们对雨的渴望。从写作手法来看，诗人善用比喻，如“初若霰着枝，须臾如倾盆”，将雨起初像霰粒，之后如倾盆的变化生动地表现出来。在描写景物时采用了对比手法，如“梧桐翻旱叶，兰蕙活微根”，梧桐的旱叶与兰蕙得到雨水滋润而活根形成对比，突出雨的重要性。情感表达上，既有对暑热的厌烦，又有对雨的期盼和雨至的欣慰。主题思想围绕暑雨展开，展现出暑雨对自然万物的影响以及由自然现象引发的对人事的感慨，人世间的事情难以顺遂，就如同天气难以尽如人意一样。诗中的景象描写细致入微，如“冻蝇遂敛翼，湿蚁随流奔。鸟飞压云重，夕明知月昏”，从苍蝇、蚂蚁、鸟、月亮等不同的事物角度去写雨的影响，使画面丰富而生动。