颂古一百首 其四

夜深时天边仿佛坠落金盆（月亮西沉），腿上弹奏着焦桐木制成的琴音调翻新。弹奏起易水悲歌的曲调手指轻轻按动，即使有鸾胶也难以接续断肠人的悲伤（无法让悲痛之人恢复如初）。

夜深；夜将尽。；琴名。用烧焦的桐木制成。桐，tóng。；传说中的一种胶，能把弓弦断处粘在一起。后用以称男子续娶。鸾，luán。；形容极度悲痛。

从文学手法上看，首句‘夜阑天际堕金盆’通过描写夜景起兴，以‘金盆’喻指月亮，形象地描绘出夜深时的天象，富有画面感。‘膝上焦桐调转新’则点明了人物在膝上弹琴的情景，‘焦桐’这一意象与琴相关，传说蔡邕用烧焦的桐木制成名琴，这里运用典故增添了文化底蕴。‘易水悲风轻按指’中引用‘易水悲歌’的典故，使诗歌在情感上一下子变得悲壮起来，借古喻今。从情感表达来说，全诗弥漫着一种悲伤、哀怨的情绪，如‘鸾胶难续断肠人’，把那种难以排解的悲痛之情表达得十分深刻。在意境营造方面，诗中通过夜景、弹琴的动作、悲壮的典故等构建出一种孤寂、悲怆的意境。主题思想上，此诗可能是借琴音、典故来表达一种深沉的、无法释怀的哀伤情绪，或是对某种不可挽回之事的悲叹。