送司空还山

怎么会听到喜讯反而转为悲伤呢，只是无奈恩情深重却要面临长久的别离。在亿万人之中您曾经认识我，到了五千里之外您又能依靠谁呢。荒烟弥漫炉灶清冷是分别之处，胡笳声残是饯行的时候。这次离去在晚年只寻求欢乐就好，不必因触动愁思而寄托相思之情。

烧火做饭，这里的‘爨冷’表示炉灶清冷，暗示离别后的冷清；古代为出行者祭祀路神，并饮宴送行，这里指送行之时；指日落时余光所在处，常表示晚年；触动，感触，常指因外界事物而引发内心的情绪变化

从文学手法上看，首联运用反问和直抒胸臆的手法，‘岂应’的反问语气强调出离别的矛盾情绪，恩深而别离的直接表述点出主旨。颔联通过‘亿万人’与‘五千里’这样极大数量和距离的对比，突出分别后对方的孤独无依之感。颈联以景语写情语，荒烟、冷灶等凄冷的景象渲染出分别时的哀伤氛围，‘胡拍声残’则从听觉角度进一步烘托出离别的惆怅。尾联则是一种对离者的劝慰，情感从前面的伤感转为豁达，表现出一种复杂的情感层次。在情感表达上，全诗充满了对友人离别的不舍、担忧，又夹杂着无奈，结尾虽有豁达但仍难掩惆怅。在意境营造方面，整体意境是凄凉而略带伤感的，通过描写荒烟、冷灶等景象以及胡笳声残等声音构建出这种意境。主题思想主要围绕着与友人离别的不舍、担忧与劝慰展开。