宿蔡村夜起

四更天的时候鸡叫了，七星闪烁，我独自起来开门等待天亮。月亮挂在令人忧愁之处，人的影子显得低矮，风惊扰了梦中的鸟群使其飞散。孤舟上的寡妇在寒冷中独自哭泣，破旧房屋里的老农因贫困而屡屡叹息。早晨想要出发却未能安稳，在旅途上漂泊正遭遇诸多艰难。

寡妇。‘嫠’在古汉语中有寡妇的意思，出自《左传·昭公十九年》：‘莒有妇人，莒子杀其夫，已为嫠妇。’；没有闲暇安稳下来。‘遑’表示闲暇，如‘不遑启处’。

这首诗意境悲凉孤寂。从写作手法上看，首联点明时间，以‘四更鸡叫’和‘七星烂’这种细致的环境描写开篇，奠定了一种清冷的基调。颔联‘月挂愁边人影低，风惊梦里鸟群散’运用了寓情于景的手法，‘愁边’直接点明诗人内心的忧愁情绪，月与人影相映衬，风惊鸟群，既写出了环境的不安宁，也暗示了诗人内心的烦乱。颈联通过‘孤舟嫠妇寒自泣，破屋老农贫屡叹’的描写，运用典型形象，寡妇的孤苦寒冷哭泣和老农的贫困叹息，进一步渲染了悲苦的氛围，这是一种典型的以点带面的手法，通过个别穷苦之人反映社会普遍的艰难状况。尾联‘早餐欲发未遑安，客路飘零正多难’直接抒发诗人在旅途上的不安与艰难之感，情感真挚。整首诗主题思想围绕着社会底层人民的悲苦生活以及诗人自身旅途的飘零多难展开，表达了诗人对民生疾苦的同情以及自己羁旅的哀愁。