岁暮书所见

到了年末这个时候，大自然（老苍代指天地、大自然等）没有心思营造冬天的景象。山峦像是被冻得恢复了生机（指山色变化等），冰挂在那里显得并不坚实。雪花飞舞像是勾起了细雨（形容雪中有雨丝的感觉），春天将近逼迫着这残年。如果与梅花相隔离，这种忧愁就不会消散。

这里可理解为大自然、天地等，有苍老、古老之意，常用来代指天地万物等宏大的概念。；容颜，这里是将山拟人化，指山的面貌、样子。；引起、引出，这里形象地写出雪和细雨之间的联系。；逼迫、逼近，生动地表现出春将近对残年的压迫感。

从文学手法上看，首联运用拟人手法，‘无意作冬天’将大自然拟人化，仿佛大自然有自己的意志，不想营造冬天的景象，新奇而独特。颔联中‘山冻颜先活’把山当作人来写，山有了‘颜’，且被冻后反而有了活力的感觉，这种写法既奇特又生动地描绘出岁暮时山的景象。颈联‘雪飞勾细雨，春近逼残年’对仗工整，‘勾’和‘逼’字用得精妙，‘勾’字将雪和细雨联系起来，形象地写出了雪中有雨丝的状态，‘逼’字则体现出春将近时残年的紧迫感。从情感表达上，诗中透露着对即将逝去的一年的复杂情感，既有对春将近的期待，又有与梅花相离的忧愁。在意境营造方面，整首诗营造出一种岁暮时冬意不浓、春将近的朦胧而独特的意境。主题思想上，诗人通过对岁暮景象的描写，表达了对时光流逝、自然景象变换以及内心愁绪的感受。