太宜人卧病兼程夜归

是什么事催促着我急切地归家之心呢？我独自乘舟在深夜赶路。寒霜纷飞使得北堂寒冷，太阳西斜天色阴暗。坐久了常常仰天长啸，忧愁袭来时只能独自沉吟。每每想到母亲昔日断机劝学的教诲，就不知不觉泪湿衣襟。

封建时代命妇的封号，这里指诗人的母亲。；古代居室东房的后部，为妇女盥洗之所，后以之代称母亲。；薄，迫近。指太阳快要落山，比喻人到老年或腐朽的事物衰败接近灭亡。；出自孟母教子的典故，孟子逃学，孟母就折断了织布的机杼来教诲孟子，告诫他做事不可半途而废。这里诗人借此表达母亲往日的教诲之恩。

这首诗在意境上营造出一种深沉、哀伤的氛围。诗的开篇以设问的写作手法，‘何事促归心’，引起读者的好奇与关注，紧接着‘孤舟入夜深’描绘出孤独的归者在深夜赶路的画面，奠定了全诗孤寂、紧迫的基调。颔联‘霜飞北堂冷，日薄西山阴’，借景抒情，寒霜、北堂的冷和夕阳西下的阴暗景色，既描绘出外部环境的寒冷与黯淡，也暗示着母亲卧病在床、生命垂危的状况，情景交融。颈联‘坐久时长啸，愁来还独吟’通过描写诗人的动作，‘长啸’‘独吟’，生动地表现出诗人内心的忧愁烦闷无法排解。尾联‘每思断机训，不觉泪沾襟’运用典故，‘断机训’是孟母教子的典故，诗人借此表达对母亲的感激与即将失去母亲的悲痛之情，主题思想明确地围绕着诗人因母亲卧病而匆匆归家和对母亲的深厚情感展开，整首诗情感真挚，文学手法运用娴熟，具有很强的感染力。