天河

在牛渚这个地方，秋高气爽，树叶飘落。西风没有等待喜鹊搭建桥梁就已经吹起。玉楼被云雾笼罩，千峰汇聚在一起；银河中的星辰与一水相隔，显得十分遥远。绿色竹子环绕的人家形成了小小的集市，黄色茅草的村落中夹杂着各种瑶族的人群。我作为南方巡视的使者，感到十分惭愧，只能在漫长的夜晚乘着木筏追溯那寂静的天河。

地名，在今安徽当涂西北长江岸边，相传是古代犀牛出没之处。；传说七夕时，喜鹊会飞上天河搭成桥梁，让牛郎织女相会。这里说西风不待鹊成桥，暗示时间的紧迫或某种无奈。；华丽的楼阁，常用来指代宫殿或神仙居所，这里形容云雾中的高楼。；即银河，天河。古代神话中，银河是牛郎织女相隔的地方。；中国古代对瑶族的称呼，这里指瑶族人群。

在文学手法上，此诗运用了对比和烘托的手法。秋高木叶飘的景象烘托出一种寂寥的氛围，而玉楼云雾与银汉星辰的对比则凸显了天地的辽阔与高远。情感表达上，诗人既有对自然美景的赞叹，又有作为观风使却未能尽到职责的愧疚之情。意境营造上，通过对牛渚秋景、云雾银河等的描绘，营造出了一种宏大而寂寥的意境，让读者仿佛身临其境。主题思想方面，或许是在感叹自然的伟大与人类的渺小，同时也反映了诗人在巡视过程中的内心感受。