题砚水

落下笔来重重墨痕仿佛见到危险的渡口，不能依靠这砚水来洗净尘埃。没有波浪的地方生出波浪，愁坏了乘坐孤帆渡海的人。

危险的渡口，津，jīn，本义为渡口；依靠，凭借；尘埃，这里可象征世间的烦恼等；愁坏了，杀，表示程度深；孤独的船帆，常用来形容孤独的行旅之人

从文学手法上看，首句‘落笔重重见险津’运用了象征的手法，‘险津’象征着人生中的艰难险阻，通过落笔时的感受引出对困难的描述。第二句‘不堪凭仗洗埃尘’则进一步深化，砚水本应是洗净尘埃之物，此处却说不堪凭仗，形成一种反差。三四句‘无波浪处生波浪，愁杀孤帆过海人’，前句是一种矛盾的表达，无波浪处却生波浪，是一种对意外困难的描述，后句以‘孤帆过海人’的愁苦来渲染这种难以应对困难的情绪。在情感表达方面，整首诗传达出一种忧愁、焦虑以及对前路艰难的担忧。在意境营造上，通过‘险津’‘孤帆过海人’等形象营造出一种孤独、危险、迷茫的意境。主题思想围绕着对人生困境的感慨以及对未来不确定性的担忧展开。