晚秋郊居八首 其三

生病的橘子树只剩下光秃秃的老树枝在萧瑟风中，两三个酸涩的橘子之间夹杂着虫丝。人们说社酒能够医治这种情况，可叹息的是如今已经错过时机了。

zhǐ，仅仅，只；指未成熟的橘子，果实酸涩；古代春秋社日祭祀土神的酒，民间有饮用社酒可治病等说法；出声长叹

从文学手法上看，首句‘病橘萧萧祇古枝’运用了视觉描写，‘萧萧’一词生动地描绘出病橘树的衰败、凄凉景象，以景入情。‘祇’字突出仅剩下古枝，更显萧瑟之感。第二句‘二三酸子间虫丝’进一步细化描写，‘酸子’点明橘子未成熟的酸涩状态，‘间虫丝’则增添了破败的氛围。情感表达上，诗人流露出一种惋惜和无奈之情，病橘的状况难以改善，社酒能医却已错过时机。在意境营造方面，通过对病橘的描写，构建出一种衰败、萧索的意境。主题思想围绕着对事物错过时机难以挽救的感慨，由病橘及人，或许暗示着人生中某些机遇一旦错过便难以挽回的无奈。